杭州有“晓风”,你的城市呢?

有一个姑娘,执意开了家书店,取名“晓风”。

后来她做了母亲,女儿的名字,也叫“晓风”。


这大概是我听过的最温柔的取名故事。


而我一直想写的,就是这家名为“晓风”的书店~




1

“书屋何其雅致,入室如沐晓风”

“晓风”身上有着各种标签:

“杭州留存至今最古老的民营书店”,

“杭州的文化坐标之一”,

“商业和人文精神共赢的代表”……


而对我来说,

“晓风”,就是一家简简单单的书店,

恰巧离我工作地最近:出门百来步即达;

又恰巧,这书店如此惹人喜爱。


很难去辨析,这种喜爱的缘起:

是桌椅书架的木色,

是沿街宽幅落地窗的通透,

还是“丰子恺”系列文创品上那些疏朗笔墨?


是精心打理的绿植,

是色值纯正的中国红彩带,

是门前那一联“书屋何其雅致,入室如沐晓风”,

还是店内同时售卖KINDLE的气度?


或者,都是?


“晓风”的店员里,总有人能做到——

每次去找书,ta都能精准报出位置

——我私心揣摩,这是爱书人的表现。


七年前就有一位。

小哥个子挺高。

四月天,有一晚,十点左右,

我下班经过“晓风”,他正在关门。

我正犹豫要不要打招呼,

他转身说,“你好。”


现在也有。

有个雨天,忽然想看《长物志》,

去“晓风”请收银台妹子用电脑查。

正在一个字一个字解释怎么写,

一旁正理书架的小哥直接从里间找出一本递给我。


许多人讲,“晓风”是很有人情味的。

一个会员卡可以多人使用,只要报上手机号;

常办的沙龙、讲座中,备下的茶点很精致;

每逢岁末,晓风会请读者一起来店书写春联……


而对我来说,

“晓风”最不可替代的功效是镇静。

码字码得心烦意乱、垂头丧气时,

常自觉不自觉地走去晓风,

从那一壁古典文学书籍中抽出一本,

坐下读几分钟,

脑子慢慢清明起来。


前几年,有一晚,

寒冬、大风、重霾,

叠加出“冷而绝望”。

经过“晓风”时无意一瞥,

店堂如常明亮,

人们如常阅读~


那一刻,

忽然想起同事写杭州图书馆一稿的“豹尾”:

“至今他还记得灾难大片《后天》里的经典镜头:

人类文明的最后一个避难所就是图书馆。”



2

“实体书店是一种买手经济”

互联网时代的冲击,

是每一个实体书店避不开的沉重话题。

我也常用当当。

比较之下,“晓风”依旧有其魅力。

且有两位常年网购的朋友的体验“加持”。


一位“买书如山倒”,

高峰时单月网购书籍金额可以小一万,

他在亚马逊买《红星照耀太平洋》,

下单一个月,系统显示“还在调货”,

偶尔聊起,我就电话问了下“晓风”,

店员一查,有。


过几天,这家伙又来问,

“帮我找下《上帝与黄金》。”

我正好在“晓风”,

店员查了,说,“有一本,现在去调货。”

向来深沉的这位书痴得知,“你真是我的亲人。”

哎,“晓风”才是你的亲人。


还有一位,

每逢岁末,都会推荐年度“那些读过的好书”,

他是来杭州出差的,随意逛进“晓风”,

然后诧异地对我说,“晓风”居然有这些书。

据说他当时买到了《第二哲学宣言》和《残酷戏剧》。


后来有一次,聊到想买关于花的书,

我说在当当上查简介和评论,送到后觉得并非所想,

后来去“晓风”,那排书架上每本书翻了都想入。

他深以为然,总结出金句,

“实体书店是一种买手经济”。


另一个问题就是,

中国实体书店里的书价贵吗?

真心不贵啊~~

多年前留学英国的妹子送过我一册剧本,

给我上了直观的第一课。

后来在台北诚品,我还干过特别鸡贼的事:

现搜中意的书名,

大陆有引进的坚决放弃。


关于书价的讨论,

也常让我想起工作早年的一个采访,

那是在一个排位常年靠前的全国经济百强县/区,

采访对象吐槽说,

当地人去桑拿、足浴,钱花起来不要太爽气,

可是一到文化演出,就会问,票能送吗?


前不久,一位辗转于发达资本主义国家的朋友问我,

“国内现在书店很少吗?”

那时我想起了不少实体书店。


北京的三联书店,

楼梯和地下一层准备的地垫与小凳子,

方便读者随时席地而坐

是对门口“竭诚为读者服务”的最佳注解;


南京的先锋书店,

地下车库改建的空间里,

阅读区、交流区、咖啡座,人头攒动,无位可坐,

导致我气闷离场;


还有广州太古里的方所,

晚上十点关门,各种潮人小盆友在收银台排队付款

……


还好,杭州有“晓风”。




3

“书最纯粹,结善缘” 

因为工作关系,

“晓风”的女主人和男主人,

我都加了微信。

“福利”是能看到他们写国内外各种书店、书展,

各种与书有关的事,

还有每月一次的“新书过眼录”。


前几年,

杭州浙大校友会为一所外来务工子弟学校募捐图书,

我在圈里写了段文字,

“晓风”慨然捐了100本丰子恺的漫画集。

也因此得知,

“晓风”自己,

就在做着给外来务工子弟学校捐书甚至图书馆的事。


个人感觉,

女主人对“晓风”是“痴”,

“每一个走进书店的人,我都会像老朋友般对待”,

“书店开着清贫,

书店里每天的故事却让我们过得富裕”;


男主人对“晓风”,起初大概是爱屋及乌,

他讲自己做过外贸,

“晓风运气好的一点是,它同时是中盘商,

在一段时间内,是以批发养着零售”,

后来他觉得,

“书最纯粹,结善缘”,

“好朋友,都是在书店遇到的”。


如今,

“晓风”已把分店开进了大学/报社/酒店/医院/博物馆/美术馆,

西湖畔、运河岸,都有它家小而美的身影。


而这家“晓风”的总店,

就像我和身边人的一个集体回忆。


同事们都喜欢它,

Mr.C曾形容,“进进出出千百遍,亲朋约见孩寄托”~

每一年来杭州锻炼的同事也喜欢它,

有个北京姑娘,

当年在“晓风”买书,报的是杭州一个小伙子的手机号,

后来他们就成了小两口~


在“晓风”,

我邂逅过已经离职、只闻大名的前辈,

前来售书座谈的大学同学,

大大大师姐(后来才知是资深出版人)……

师弟说,他还遇到过什么什么长~~

无论日常什么身份,

相逢在书店,

彼此就是读书人罢了。


有一夜,梦见“晓风”搬进了单位院子,

一水儿的落地窗,

有茶有咖啡,也有面包,阳光正好。

女主人说,沿街租金要贵三倍,

现在场地更大,开书友会,值得。


可惜只是梦。


不过我已知足。

在现实世界,

在我工作后的这些光阴里,

“晓风”一直比邻而居。

(本文转载自微信公众号:摇动树的树)